早已易主的盛大游戏在Chinajoy上演了所谓的最终决战。 它的秀恩爱是路人皆知的，但在让人发笑的同时，也让人想到了别的事情。 过去，中国制造商一直在争夺头把交椅。

然而时至今日，虽然游戏行业依然欣欣向荣、欣欣向荣，但我们曾经熟悉的巨头却逐渐凋零。 这背后的原因并不令人意外——是什么让这些互联网摇钱树厂商沦落至此？ 而对于中国游戏来说，是好是坏？

第九城：在傲慢的幻想中崩溃

第九城，又称九城，是八年前中国网游中古时代可以与腾讯、网易、盛大抗衡的王朝。 然而八年过去了，今天的大多数玩家对这个名字都感到陌生。 九城倒下的原因之一，自然是九城赖以生存的唯一主机，或者可以说是唯一的吸血主机《魔兽世界》离开了。

作为最早在纳斯达克上市的中国互联网游戏公司之一，九城的资质和资金并不老，也不富裕。

从世纪之交前九城社区的诞生，到第一次互联网泡沫的破灭，九城董事长朱军孤注一掷，代表“奇迹”，成就了属于自己的奇迹。 第九城可以说抓住了互联网第一波浪潮中的每一个发展繁荣机遇。

九城的第二个孤注一掷，就是从盛大游戏手中抢夺《魔兽世界》的代理权。

现在各位读者都知道，2004年问世的《魔兽世界》创造了一个时代，创造了一代人的青春记忆。 而这么棒的游戏，自然让久诚和朱俊赚了不少钱——而这样的钱就像金海银河一样流动着，却几乎不需要久诚付出太多的努力。

事实上，在《魔兽世界》之前，无论是《魔兽争霸》、《暗黑破坏神》还是《星际争霸》，这些经典都曾让暴雪的名声传遍了中国。 当时稍微接触游戏文化的玩家都崇拜暴雪。

在这样的环境下，《魔兽世界》还没试水就火了。 无数网吧里的人们口口相传，兴奋不已，只盼着《魔兽世界》的上线！ ——虽然这期间九城的大规模广告投放力度远远领先于前辈，但当时《魔兽世界》的配置要求太高了。 如果不是当时的玩家几乎都是暴雪的铁杆粉丝，是绝对不可能给网吧老板升级配置的动力的。

如此狂热的氛围，再加上没有《奇迹》随时随地可能爆发大虫子的担心，九城开始在《魔兽世界》的金山银海上幸福的睡觉，数钱快乐双手狭窄的生活。

公司松懈后盛大传奇归来官网，作为老板的朱军就离开南山，涉足足球俱乐部，开始了自己的豪门球员生活——而这就是上海申花俱乐部悲剧的开始。

尽管在这个时期，九城也有不少有识之士认识到依靠单一代理产品为主的危险性，也尝试增加代理产品线。 然而到了2006年，国产免费游戏开始流行。 当时，九城错过了这个机会，只专注于代理产品——而且他们代理的产品都是韩国游戏。 而现在看来，2006年左右，正是韩国游戏在中国的衰落期。 时代。

重大战略失误，再加上过度依赖《魔兽世界》的收入，九城也高估了自己的地位，认为《魔兽世界》在中国的火爆完全是靠自己的运营。 然而九城却完全没有意识到，并不是九城让《魔兽世界》成为了现实，而是《魔兽世界》让九城取得了成功。

九城在暴雪面前越来越嚣张，魔兽世界的玩家也越来越敷衍。 服务器冻结几乎是司空见惯的事，偶尔出现的错误使得回滚成为常态。 这一切都被暴雪看在了眼里——这也不难理解为什么暴雪的老爹把九城视为傲慢无知的吸血寄生虫，同时还打算更换代理商。

谁能忍受自己一边赚钱一边拒绝自己并呼唤吸血虫呢？

而当《魔兽世界》易主后，一直沉浸在足球俱乐部管理中的朱军才意识到自己的九城是多么的脆弱。 动荡之中，九城一度想要自救。 但无论是自研自营的游戏，还是后来本土化不佳的代理作品《行星边际2》，还是胎死腹中的《Firefall》，都没有成功。 救援成功了。

没成功的原因其实也不难理解。 虽然九城是中国资深的游戏厂商，但其实早在《奇迹》时代，我们就可以发现九城与其说是一家游戏厂商，不如说是一家靠游戏赚钱的贸易公司。 当《奇迹》爆发两个重大bug时，九城缺乏必要的技术人员来控制局面。 这无疑说明九城是一家重视运营远超研发的公司，而后者才是游戏厂商的核心。 竞争力。

事实上，九城连一个合格的运营商都算不上。 无论是产品线的匮乏，还是当时市场定位的误判，《魔兽世界》的失利无疑证明了公司自身实力的弱点和愚蠢——没有一家上市公司能够预测自己的崛起并跌倒。 它依赖于一个产品，但这个产品不是它拥有版权的产品。

在今天的纳斯达克股市上，九城也完美体现了它的真实价值——8.10报价收于1.90美元！ 与首日开盘价19美元相比，已经缩水十倍！

归根结底，九城的失败并不是因为《魔兽世界》抛弃了它，而是因为它作为一家游戏公司，在做代理的工作。 他们甚至把球员当作羔羊，把国际友人和商人当作根据所谓中国国情来来去去的奴隶。 没有自己的游戏理念，自然谈不上如何深入发展。 在经历了野蛮时代的中国网络游戏行业，没有核心竞争力，过度依赖代理商。 此外，九城的战略布局也失败了。 它的退出将会很困难。 这很难理解。

过去，我有美好的梦想，无忧无虑，无上进心。 今天，我醒来盛大传奇归来官网，想担心，但又觉得没什么可担心的。

盛大：我有梦想，但与游戏无关

九城是一个赌徒由盛而衰的故事。 所以盛大游戏或者盛大集团的失败是因为盛大的梦想太大、太高、太超前。 同时，它的梦想与游戏无关，或者说只是在消费游戏的文化价值。

Chinajoy上的盛大游戏刚刚落下帷幕，但公众看不见，盛大游戏早已消亡——盛大游戏过去只是从盛大集团中分离出来的一个游戏子公司，而早在去年，盛大游戏就已经死了。完成私有化后，盛大集团完全退出公司运营。

所以，Chinajoy上盛大游戏的结束，无非是一场抒情的悲剧。 真正的悲剧其实已经发生了。

不得不说，当我听到这个消息的时候，心里并没有太感动。 作为第一代中国网游玩家，盛大的兴衰其实笔者是亲眼所见的。 还记得当年，《传奇》将盛大提升为互联网第一公司的地位，盛大让陈天桥成为中国首富。

获得如此殊荣，可以说盛况达到了顶峰。 然而接下来的一切，杉杉却仿佛陷入了梦境。 它的蓝图之大，布局之宏大，当时几乎横跨了整个国家。

不过可惜的是，这个名为互联网迪士尼的宏大愿景，与随之而来的热门视频、IP运营、电视盒子有关，却与游戏行业关系不大。 诚然，也有以游戏为主题来运营乐园的愿景，但这只是契合迪士尼模式的一个机会。 本质上，这只是消费游戏文化的价值，只是一种商业运作。

游戏是一门艺术，需要的不仅仅是完整的产业链布局。 它还需要执着和梦想。

可惜盛大没有，甚至没有一点——西山居有笑傲江湖系列的坚持； 腾讯虽然是山寨起家，但近年来对自研作品的投入也显示了其转型的意愿； 而网易则通过多年的自研成为了全球最成功的公司。 《梦幻西游》和《魔兽世界》共同维持了MMORPG在没落时代的鼎盛时期。

盛大只把游戏视为互联网的摇钱树，而这种观点是过去“铁石心肠”的风险投资家最喜欢说的一句话。 现在盛大集团的主要项目也转向了投资领域。 可见，陈天桥从来就不是一个游戏玩家，而是一个资本玩家。

以陈天桥冷淡的态度，也不难理解盛大在游戏领域的失败和崩溃——一个没有梦想的游戏公司能指望得到什么样的东西？

事实上，盛大游戏被出售后，盛大集团并没有完全放弃游戏领域。

《永恒传奇》现在是盛大集团的核心大作——但可笑的是，《永恒传奇》除了炫耀情怀之外，只有一些可怜的氪金上的“微创新”和“与时俱进”。 而除此之外，几乎没有什么创新之处——一款根据十多年前的古老游戏产品重新换皮的游戏，其实已经算得上是杰作了。 你相信吗？

那么，盛大是一家游戏公司吗？ 如果盛大没有诞生在中国，一家十五年来毫无进步、仍固步自封的公司可能早就被世界淘汰了。

在游戏之外，从不断变化的互联网一代的角度来看，盛大的梦想其实是值得尊重的。 只是盛大当时遇到了一个时代，但同时进入下一个时代还为时过早。 以前的时代，是《传奇》成就了盛大； 在后一个时代，盛大错误地认为自己可以创造时代。

然而，对于游戏玩家来说，盛大赚了钱，却没有把钱投入到更多更好的作品上。 可以说，从某种意义上说，盛大辜负了自己的机会，也辜负了玩家们过去对他的信任——在那个时代，谁不同时咒骂盛大，但同时又相信盛大？ 毕竟那个时代的玩家都是那么纯真啊！

然而，如果盛大对游戏有真正的热情，更加专注，或许今天的盛大不仅能够推出更多的游戏，其互联网迪士尼梦也不会在今天就成为一捧灰。

不幸的是，即使我们时光倒流，这些情况也不会改变。 因为伟大的梦想从来都不是游戏。

巨人：不是巨人，他只是一个传统商人

有一天，一名衣衫褴褛的男子从世界屋脊的峡谷中走了出来。 在他身后，那辆无形的越野车沿着山谷滑下。

此时，天高云阔，天地广阔。 然而，他的个头却足够小，足以引起诸神的注意。

方虽然经历过生与死，但他却丝毫没有恐惧，只是走到了地藏面前。 相反，他的眼睛里闪烁着光芒，似乎在他的眼中看到了王朝重生的未来——尽管他当时背负的债务是一个普通人根本无法还清的天文数字。三生。

这个人叫史玉柱，后来去了上海。

《征途》是一款单凭画面根本无法与“经典”二字联系在一起的游戏——即便是在 2006 年。

然而，这样一款画面毫无美感，游戏又大把花钱的产品，在当时却引起了巨大的波澜。 即便是像《魔兽世界》这样称霸全球的游戏，当时也只能在中国市场考虑。 和他牵手。

没有他，把免费道具模式本土化到极致的就是《征图》了！ 正是靠着这样的2D游戏，史玉柱才能够建造出当初做保健品时没有建造过的巨人大厦。 他甚至在纽约证券交易所上市，成为当时唯一一家在纽约上市的游戏公司。 ！

如此辉煌的成就，自然引得无数中国同仁纷纷效仿——相比耗时十年磨一剑的《魔兽世界》，耗时不到一年的《征途》无疑更受国人喜爱。游戏厂商。

经典是用来崇拜的，流行的款式是用来模仿的。

受到《征途》的影响后，无数玩家将免费道具模式视为“正统”，将付费游戏视为幻想——而这样扭曲的免费游戏消费观念至今仍未得到澄清。 导致中国的游戏产业现在处于一种不满、每况愈下的状态。

《征途》取得巨大成功后，巨人网络开始过度迷信自己。 巨人大厦的建成，就像是史玉柱宣布重返世间。 不过，这一次的巨人大厦并不是烂尾，但后来的事实证明史玉柱是一个成功的商人，而不是一个成功的游戏玩家。

《征图》之后，《巨人》是巨人网络推出的第二款产品，也可以说是最后一款有“名有姓”的产品。 不过，这款产品被史玉柱寄予厚望，被视为《征图》的第二部作品，最高在线人数也不过23万人，与拥有超过23万人的《征图》几乎不在一个数量级。一百万人在线。 而不久之后，《巨人》的在线人数直线下降，然后所有人都消失了。

《巨人》的失败可以说是巨人网络突然崛起后突然衰落的一个征兆——史玉柱开始谈自己的感受时，推出的所有产品都以2D为主，研发周期也很短。不超过一年。 它的衰落已经是必然性，在方家的心中已经既定了。

事实上，史玉柱并非完全不知道巨人队未来的惨淡处境。 正如有人透露，他进入网络游戏行业只是为了资助东山再起。 抱着投机心态而来的史玉柱取得了意想不到的成功，但由于他不是游戏玩家，他对游戏的理解不如那个时代大多数刚进入游戏的菜鸟大叔。 没有本质区别。

而当一个20世纪60年代出生、游戏新手、红中国的商人执掌一家上市游戏公司时，巨人网络的悲剧就已经注定了。

但巨人网络的悲剧并不是史玉柱的悲剧。 事实上，他能够在失败后重新站起来，甚至比以前更好。 自然，史玉柱的格局是别人望尘莫及的——至少他很清楚自己的缺点，也很清楚自己不适合巨人网络。

而当他意识到巨人网络在他的掌控下已经无法改变颓势的局面，而他却依然不愿放弃上市公司的力量时，就已经注定了巨人网络将会淡出人们的视线。 13年后的三年里，他退出了巨人队的管理层，一度隐居。 然而，巨人队的衰落已经不可逆转。 三年后，完成私有化后，巨人又回到了他的控制之下，但并没有太大变化。

事实上，笔者有理由相信史玉柱隐居之后并没有彻底退休。 当巨人继续深陷泥潭并失去权力时，虽然他没有公开回来，但他无疑是私有化的推动者。 而这或许就是传统强人的缺点——他们热衷于权利，却无助于事实。

这一切的前因后果，巨人网络的成败，一个游戏巨头的没落，今天就只剩下我这样的闲人在纸上讨论了。 至于巨头的机会，它失败了一个游戏时代，但谁能要求商人真心热爱游戏呢？

这也是过去著名的中国厂商随着时间的推移而消失的原因之一。 游戏市场的爆发和巨大的现金流自然会吸引无数的投机者，而这些投机者大多对游戏了解不多，甚至有很多人对游戏持鄙视态度。

而且与如今中国成熟的风险投资体系不同的是，当时的大佬大多过于迷信自己的能力。 那些自己能做的工作永远不会交给别人。 这是过去偶像崇拜的遗产。 这也是华人的传统。

而当蓝海变成了红海，红海变成了血海，需要真刀真枪的战斗时，这群对游戏只懂一点点的中国传统商人，公司开始感到不知所措，开始尝试套现并退出，这是意料之中的。 答对了。

结论：

在如今的中国游戏格局中，大厂商正在消亡。 然而，这看似悲剧的背后，其实是一个巨大的游戏市场。 经过十几年的发展，良性消除后属正常情况。

像九城这样吸血的公司倒闭了，像盛大这样有远大梦想但与游戏无关的公司转行了，像巨人这样趁势发财的公司消失了。 游戏行业或者游戏玩家正在用自己的方式取代曾经统治行业的大佬。

无论剩下的PC游戏厂商现在如何决定，未来PC游戏格局的改变已经迫在眉睫——市场已经做出了自己的选择，没有人能逃脱时代的变化。 新的巨人必须赢得民心。

这不是历史谎言，而是事实——因为我们才是付出代价的人。