2004年是中国互联网发展史上具有特殊意义的一年。

今年，“中国概念股”盛大集团正式登陆纳斯达克，为中国互联网企业打开了国际金融的大门。

上市后，其创始人陈天桥以80亿（一说50亿）身家被《胡润富豪榜》评为2004年中国首富。 当时陈天桥只有30岁。

正是一款名为《传奇》的网络游戏，将陈天桥推上了首富的宝座。 当时互联网企业缺乏盈利手段，马云的阿里在美国惨败，被迫关闭美国业务；

马化腾焦急地看着拥有海量用户的QQ，一度想把QQ卖给海尔的张瑞敏； 雷军劝告刚回国的陈一洲：“不要做网络社区，根本赚不到钱。”

陈天桥另辟蹊径，从韩国引进了一款名为《传奇》的游戏。 短短一年时间，他就收获了6000万玩家，同时在线人数超过60万人，月收入5000万。 代理费。

网络游戏的收费模式为中国互联网打开了一扇盈利之门。

然而，首富却给陈天桥带来了巨大的压力，让他患上了“恐慌症”，常常感到心碎。

除《传奇》外，盛大其他产品均乏善可陈，而投入巨资的“盛大盒子”理念过于超前，全线溃败。 游戏业务已被腾讯、网易超越，收入逐年下降。

2012年，曾经非常繁荣的盛大网络在美国退市，陈天桥也消失在公众视野中。

如果你认为陈天桥是又一个创业失败案例，那你就错了。 这十年来，陈天桥并没有闲着。 他重新规划了盛大的业务方向。

虽然公司退市，但他的名字每年仍出现在福布斯/胡润富豪榜上，但排名比较靠后，很难被发现。

陈天桥的财富也从2004年的80亿扩大到2020年的410亿，他是如何实现逆袭的呢？

30万美元赌注6亿美元利润

陈天桥是一个很在意别人评价的人。 中学时，品学兼优的陈天桥以为自己会被选为班长，但最终失败了。

陈天桥怀疑同学故意拒绝他，郁闷了很长时间。 老师补偿他当了生活委员，但他还是提不起兴趣，不理班级事务。 这与他后来患上“恐慌症”有一定的联系。

1998年，25岁的陈天桥辞去公职，转行炒股。 牛市来临时，他一年赚了50万元。 他在股市里认识了妻子罗倩倩。 他们相识三个月后就结婚了。

这个罗芊芊可不是一般的女人，能力极强，以后盛大的日常运营都是她打理的。

1999年，陈天桥用股市赚的50万元创办盛大网络，创办虚拟社区。 由于时代的关系，大多数95后可能不知道什么是虚拟社区。

虚拟社区一般指论坛、聊天室等。虚拟社区让世界各地的人们聚集在同一个网络平台上进行交流。 后来流行的博客、微博都属于虚拟社区的“进化版”。

创业一天后，陈天桥问弟弟：“你说，我们赚多少钱才能成功？”

弟弟回答：“200万！” 陈天桥看着弟弟，没有说话。 他没想到五年后，他竟然成为中国首富。

一年后，陈天桥和弟弟没有等到200万，却等到了互联网大萧条。

起因是美国第一次互联网泡沫破灭，纳斯达克科技股集体跳水，硅谷大公司一夜之间负债累累，流动性消失，没有公司愿意把钱投到互联网上。 这股寒潮迅速蔓延到中国，让中国新兴互联网企业日子不好过。

在到处哭泣的同时，陈天桥意识到盛大必须转型，寻找新的收入来源才能生存。 他决定尝试网络游戏，专门跑到韩国，花了30万美元——一个非常低的价格，拿下了《传奇》的代理权。

至于为何转向网络游戏，陈天桥坦言自己就是在赌博：“比如我在赌场，身上只有1块钱，我是应该拿钱回家，还是赌最后一次？” ？如果我赢了1块钱，就变成1000块了，赌注没什么。”

《传奇》网游正如它的名字一样，真的成为了传奇，陈天桥赌赢了！ 短短一年时间，收获了6000万玩家，同时在线用户数突破60万。 月收入超过5000万，花费的只是30万美元的代理费。

2002年，盛大靠《传奇》每年盈利近8亿。 谁能想到这是一家两年前濒临破产的公司？

网吧里三分之二的电脑都在玩《传奇》。 玩家们会为了得到一件极品装备而大喊大叫，这会引来其他顾客羡慕的目光。

陈天桥强迫自己走出“恐慌症”

《传奇》的成功并没有让陈天桥“晕倒”，他将成功归功于“运气好”。

毕竟，从事网络游戏是一种无奈之举。 如果虚拟社区有未来，他肯定不会主动去触碰网络游戏。 正如他自己所说，赌博可以把1块钱变成1000块钱，需要的只是运气。

2003年，马云在西湖举办“西湖论剑”活动，邀请全国知名互联网领袖参与讨论。 陈天桥因为《传奇》而名满天下，自然受到了邀请。

西湖边，陈天桥表示，互联网应该为用户创造快乐，人们只有感到快乐才愿意花钱。 《传奇》能给用户带来快乐，所以能赚钱。

盛大想要为用户创造更多快乐——当然，不仅仅是网络游戏，还有埋藏在心底的“互联网迪士尼”项目。

十多年后，功成名就的马云提出阿里巴巴“双H”核心战略，一个“H”是Health（健康），另一个“H”是Happy（快乐），这和陈天桥说的一模一样。 不知道是不是受到了陈天桥的启发呢？

2004年，盛大在纳斯达克上市，陈天桥被《胡润百富榜》评为首富。 他第一次被这么多的聚光灯照射，有些不知所措。 做了什么、做了什么，都会被媒体广泛报道。

终于有一天，在飞机上，陈天桥感到胸口疼痛。 被送往医院后，他被诊断患有“恐慌症”。

人在江湖，身不由己，怎能轻易退却？

盛大员工：张勇

随着网络游戏市场竞争者的增多，《传奇》的玩家数量逐月减少。 当时，游戏部门负责人张勇向陈天桥汇报了情况。 陈天桥说：“你算一下，如果《传奇》变成免费网游，我们会损失多少钱？”

张勇惊得说不出话来。 “摇钱树”不是他亲手砍的吗？ 张勇当面提出反对盛大传奇客户端，但陈天桥坚持自己的意见，将《传奇》从“点卡收费”模式改为“物品收费”模式。 玩家可以免费玩，但增值服务需要购买。

这一招延续了《传奇》十几年的生命。

张勇和陈天桥之间的另一个冲突是“大盒子”的想法。

“盛大魔盒”是“在线迪士尼”的延伸。 陈天桥想要打造一个类似今天“小米盒子”的娱乐综合体：集电视、电影、卡拉OK、网购、新闻、小说、音乐于一体。 这个想法很好，可惜太超前了。 2005年的网络环境已经无法支撑陈天桥的梦想。

张勇说：“全国只有超过2800万户家庭接入了宽带，其中80%的家庭网速低于100KB/S，硬件无法支撑‘大盒子’的野心。”

陈天桥不听，一意孤行。 他先后创办并收购了盛大文学、盛大KTV、盛世骄阳（电影）、酷6网等一系列配套公司，并迅速建立了“盛大盒子”的内容原创中心。

结果，第二年，广电总局就宣布“盛大盒子”违规，直接挡住了陈天桥的前进道路，“互联网迪士尼”的梦想再次胎死腹中。

2007年，张勇离开盛大，加入阿里担任首席财务官。

盛大：家族企业

除了陈天桥不肯听取他的意见外，张勇离开盛大也与盛大集团的家族管理有很大关系。

陈天桥在公司内部是出了名的裙带关系。 他的妻子罗倩倩负责公司的日常运营。 他的弟弟是财务官，有一定的财务权力。 他的其余亲友都被安置在各个部门。 普通员工想要升职，除了获得资格外盛大传奇客户端，别无他法。

这样的盛大基本上就是一家“夫妻店”。

在中国的商业环境中，“夫妻店”和“裙带关系”既是同义词，又是贬义词。

但陈天桥并没有回避这一点：“我不认为家族企业有什么问题。软银给我们投资4000万美元的时候，孙正义就说盛大这样的家族企业非常团结、高效！”

确实，凡事都要用辩证法来看待。 中国人一听到任人唯亲，就会下意识地给出负面评价。

李鸿章有句名言：“都说我裙带关系，我不是裙带关系，难道我是裙带关系吗？”

淮军为何如此强大？ 因为都是亲朋好友，大家都了解基础知识，都有共同的目标，比较容易团结起来。 从经济角度来看，任人唯亲可以有效降低交易成本。

然而陈天桥的妻子罗倩倩个人能力非常强，把公司管理得井然有序。 虽然创新能力受到压制，但盛大并没有发生什么大事件，一直平稳平稳，赚着“安全钱”。

2012年，失去高增长能力的盛大宣布退市。 陈天桥表示，上市的日子里，他每天都担心股价，多次遭遇“恐慌症”，痛苦不堪。 他被除名了，心里的负担也减轻了一大半。

随后，陈天桥移居新加坡，远离市场的动荡。 他重新梳理了大战略，先后投资了墨迹天气、格瓦拉票务、妖气等一系列知名APP。 “大投资人”之一，与郭广昌、张雷、沉南鹏等风险投资家并列。

2016年，陈天桥又向加州理工学院捐赠1亿美元，成立“陈天桥、罗秀娜脑科学研究中心”，并承诺每年追加捐赠1亿美元，致力于脑科学研究。

有人质疑他为何向美国大学捐款？ 陈天桥坦言：“因为加州理工学院的脑科学是最先进的，也是最接近目标的。”

一直饱受“恐慌症”困扰的陈天桥希望脑科学研究能够揭开大脑的秘密：“如果你问我下一个投资热点是什么？我会说生命工程，脑科学处于领先地位。”生命工程的前沿。投资。”