“不要拿你的年薪挑战我的零花钱”，这句话出自《热血传奇》超级人民币玩家“8l”之口。

现在，作为一个铁杆玩家，我来告诉你这个游戏烧了多少钱，烧的怎么样。据说贫穷限制了我们的想象力。不知道你是怎么理解这句话的。对我来说，玩《传奇》这个游戏一天体验三五遍就够了，到现在我已经完全麻木了。

既然敢称自己是硬核玩家，那我肯定比普通玩家更了解这款游戏，也经历过更多。从2001年底到现在，几乎没有中断过，至少每个月都这样，我什至有能力依靠这个。游戏赚取一些零花钱. 我亲眼目睹了2001年到2004年《热血传奇》的黄金时代。那个时候，你刚走进一家网吧，不超过80%的玩家在玩《热血传奇》。“中学生在网吧玩游戏60小时猝死”、“不吃不睡不顾家人，年轻人和老婆分开玩《热血传奇》”等新闻“”都发生在这期间。此后，私服猖獗，外挂的泛滥，以及其他网络游戏的影响。有官方奇幻地图、钻石系统、“穿越天空”活动，还有魔岭射猪等专为赚钱而设计的版本。开始损失很多。2005年底，盛大宣布《热血传奇》将永远免费，同时基本宣布了该游戏的死刑。只有一千名玩家留下来继续支持《热血传奇》。盛大宣布《热血传奇》将永远免费，同时也基本宣布了该游戏的死刑。只有一千名玩家留下来继续支持《热血传奇》。盛大宣布《热血传奇》将永远免费，同时也基本宣布了该游戏的死刑。只有一千名玩家留下来继续支持《热血传奇》。

好了，背景说明就结束了。自从盛大宣布《热血传奇》永远免费后，《热血传奇》就成了有钱人的天堂。只要你有钱，没有什么是你做不到的。作为一个屌丝但我放不下这款游戏，我在这款游戏中半死不活地生活在马法大陆，没有任何成就，但我也有幸目睹了许多土豪花大价钱的场景，这让我很早就意识到我们国家有这么多。有钱人在《热血传奇》的世界里待了近十七年，都没有白费。

1.等级碾压——《热血传奇》传奇人物“8l”的传说

llllllll1（8个小写字母后跟一个数字1），江湖人称之为“8l”，出自《热血传奇》第十区。2008年以后玩过《热血传奇》的人不知道8l，比2002年和2003年不知道《魂15》、《王子丹》和《小虾米》的人要低很多。因为在后期，81是神一样的存在。是的，神也是人，但他做了人做不到的事，所以他是神。

8l是自己改变了《热血传奇》整个游戏过程的存在。因为他，盛大多次修改游戏数据，特意给他打了几次补丁；《热血传奇》的存在，关卡必须碾压所有的《热血传奇》玩家，无论你在哪个地区、哪个服务器；8l是《热血传奇》历史上唯一成功的存在一人一刀攻城，我就站在这里不还手，我能杀我是你的本事；8l在2009年左右为了《热血传奇》的存在花了2000W左右（具体金额有争议，但根据很多资深玩家的计算，2000W应该是一个比较接近的数字），

玩过《热血传奇》的人应该都知道，在里面提升人物等级是多么的难。我还清楚地记得，2002年的时候，为了尽快升到35级，我被困在了34级，这样我就可以拿到那个时候的大招。冒充神器“骨玉权杖”，在网吧度过了53个小时不眠不休，不吃不喝，可惜还是没能升级。而且随着等级的提高，需要的经验值也越来越多。60级以后，每升一级所需的经验值简直是天文数字。单靠打怪的话，升级至少需要几年时间。以及24小时不间断的战斗那种事情。但请不要担心，只要你有钱，

8l闻言，嘴角微微翘起，嗯，嗯？然后我开始表演，请带上小板凳，包括你，GM123456789，记住，看我的表演，大家请安静，你们只能鼓掌加油，不要试图挑战我的地位。

于是，奇迹之旅开始了，这是一场人民币的狂欢：

1、在60级以下大部分玩家还在苦苦挣扎的阶段，钓丝玩家感叹升级太耗电，半元玩家感叹升级太贵，说不能玩了。8l没说一句话，卷起袖子就干了，也没进多少，才254级，因为当时《传奇》封顶255级，就在8l赶到的那天255级，他来见证“传奇”的历史性时刻。“玩家挤服务器。8l成功突破255级，数据溢出直接变成了0级。是不是“我不怕你等级高，就怕你没有足够的钱”？请向盛大官员解释。盛大GM团队紧急处理了这个问题，修补了“财神爷”调整等级，顺便把等级上限提高到了520。8l很不爽，我只提升了这几个等级，别看不起我，走吧！转眼就到了520级，再次突破等级限制。GM团队重新出现，熟悉了自己，修补，调整了关卡，提高了关卡限制，并更新了游戏。此时还是2009年初，8l的累计成本已经超过500W（有当时腾讯新闻的截图为证）。520级，再次突破等级限制。GM团队重新出现，熟悉了自己，修补，调整了关卡，提高了关卡限制，并更新了游戏。此时还是2009年初，8l的累计成本已经超过500W（有当时腾讯新闻的截图为证）。520级，再次突破等级限制。GM团队重新出现，熟悉了自己，修补，调整了关卡，提高了关卡限制，并更新了游戏。此时还是2009年初，8l的累计成本已经超过500W（有当时腾讯新闻的截图为证）。

2.是时候测试水平滚动的威力了。于是，在一个月的一个漆黑风雨的夜晚，8l一个人拿着刀来到沙城，将吃瓜子的姑娘们一个个杀死，占领了沙城。沙老大立即率领整个公会反击。进入宫殿后，他发现里面只有一个人。他本以为可以轻松打发，但对面的家伙却连正眼都没有。他一边吃着火锅一边唱着歌，隐约听到歌词好像是“别打扰，你们一起来，我有急事”之类的。后来的事实也证明，这个人确实很变态。你可以攻击而不反击。超高血量，超高防御和复活环，一直持续到围城结束，创造了一个人成功正面围攻的历史。被称为“外星人围攻事件”。

这件事发生后，8l名声大噪，成为各大论坛关注的焦点。但是他说革命还没有成功，我还需要继续发扬艰苦奋斗的作风，于是我开始以每天15级、20级的速度冲刺到999级。别问为什么每天只能升级到15级或20级，这就是当时用金钱所能达到的极限升级速度。很快，999级就出来了，拥有数十万的HP和近300的攻击力。与此时大部分玩家都停留在100级以下的玩家相比，8l感觉有点压倒性：这就结束了吗？我好像还没花过钱。大声告诉我，《传奇》第一人是谁！

3.这个世界上一定有8l以上的富人。在8l冲刺到999级的过程中，隔壁十二区还有一个疯狂的女土豪——あ义人式あ，光看名字盛大传奇外传，就有“你8l有你8l的”的风景，我义人有“我依人风”的意思。依人风还用钱把她的等级刷到了500多级，一时间在各大论坛上声名鹊起。在她是美女玩家的加持下，论坛上很多屌丝都叫她一个“传说中的女王”，挺和谐的。8l包厢的味道。8l看到很开心，但又担心找不到发泄的对象，约定只有我一个假装玩B，其他人只能站在一旁鼓掌。有人不敢遵守游戏规则，试图挑战大哥江湖霸主的地位。所以，8l说，放学别走，我哥要修你。

很快，8l就兴冲冲的来到了十二区，创造了一个名为“八十メ御神与弑神”的人物，最快速度升到了600多级，点名杀义人的风格，没有一丝怜惜和感慨。惜玉。. 可惜伊人的风格不是省油灯。它们也是顶级设备。他们虽然低了100级，但还是可以承受的。再说伊人还有一群小弟要帮忙，8l也不能占便宜。想法很棘手，风在拉扯？不对，8l怒了，你有大帮手吗？我也有！于是我创造了一堆名字以“巴石”开头的小号，全部练到200到400级，然后特地聘请了力量训练师帮助战斗，目标明确：

依人画风欲哭无泪，遇上玩《传奇》的疯子。当我升到500多级时，我得罪了谁？就算被追杀，我也很无辜。就这样，8l用铁腕和深不可测的财力巩固了自己在《传奇》第一人的地位，从此无人能撼动。

4.我有钱，一天不花，心里不舒服。于是8l继续花钱练小号，两三年时间，他练了十多个999级的小号（果然是小号）。盛大彻底无语了。如果这样下去，游戏将无法运行。于是，继内功之后，心法等烧钱多于成绩的系统层出不穷。

999内功，100脑功（当时是满级），8l是全区第一个达到这个级别的人。无论你更新什么，我都会一直达到无法升级的最高等级。领域。盛大再次将心态等级提升到150，8l直接无视，用钱砸！三天后，又满了。

5.世界第一战来了。这是整个《传奇》的盛会。100多个区，上百组服务器，成名的机会来了。8l整装待发，迅速组织公会骨干进行战斗，力争全区第一。然而，比赛的结果却出人意料。8l的公会没有进入前八。随后，据战地记者报道，原来是8l利用自己公会的力量，强行压倒了对手的全区全服联盟。蚂蚁杀死了更多的大象，结果可想而知。

这个结果直接导致8l对游戏失去兴趣，告别《传奇》，淡出《传奇》玩家。

6、一年后，8l又上线了。他一上线，整个《传奇》就沸腾了。在各种猜测中，8l弥补了它以每天超过百万的速度下降的游戏数据，并在几天内恢复了满级。盛大见状，立马把心态开到了255级。这么小的坑，能不能搞到一个有钱有实力的8l？短短两天时间，在各大论坛的直播下，8l成功达到255级，论坛掌声不断。

就在今天写这个答案的时候，我去十区看看8l的风格。现在的他1000+1000，还是满级，还是那么无敌，还是那么不可动摇。

7.“不要用你的年薪挑战我的零用钱”，这句话霸道又靠边站，很快就成了网络上的流行语，你不能服气，因为说这句话的人是当年网游第一人称8l。即便有人在其他游戏上花费超过8l，但在大多数《传奇》玩家的心中，8l都是无法超越的存在。富贵，就是这么任性，是传说中的传奇。

而且，8l也是早期的玩家。2002年和2003年，他已经是一小群人，等级和装备都最高。现在网上还能找到那个时候的截图。而且他不是游戏圈内人（俗称拓）是公认的事实，背后还有一整支GM团队，全心全意为他服务。有段时间，游戏中有一个以他名字命名的NPC，盛大还帮8l的公司打广告。

以下是8l上帝的爱人和家人的照片。这些照片是他的粉丝在他的博客上拍摄并发布在论坛上的。他们的可信度很高。

以下是腾讯新闻在8l花费超过500W后的报道截图。

2.装备比赛——一件天龙圣衣引发的血案

8l和伊人式，火舞者，难得糊涂，这些都是《传奇》中比较有名的RMB玩家，也是神级存在。除了上述的超级人民币玩家，《传奇》中还有一大批财力较弱的土豪，比如下面即将出现的两位。

2008年前后，盛大采取竞标新推出的顶级装备的形式，规定一定时间内在游戏中花费最多的玩家将获得新装备。为了刺激消费，盛大在土城安全区增加了一个NPC。所有玩家都可以点击NPC查看最新的加持点记录（1元宝=1加持点=1.1元）。排名、角色名称、消耗量都在上面列出。不断刷新，土豪们开心地烧钱，其他玩家看拍卖会很开心。

在最后的祝福点争夺战中，三区第一人马燕飞以十二万的祝福点获得了天龙剑的奖杯。本次加持点活动的奖品是确定要中奖的，顺便劝各位恶霸鬼神赶紧避让，否则白花白银白花冤枉人。

好戏开始了。复仇之王名副其实。本轮加持分开始以来，他早早确立了领先优势。所以你们两个是10000和20000，而你们是30000和40000。他们在疯狂烧钱。前6天，双方均突破30W大关。复仇之王暂时排名第一，但优势不大，只是前方有数千个加持点，随时都有被翻盘的可能。

终于在2008年10月上旬的一个晚上迎来了高潮。这一晚是本轮加持点活动的截止日期；今晚，三区所有玩家都站在安全区，所有打怪、交易、PK、公会等活动都将暂停；这一夜，数千名外区玩家来到这里，吹响小号，跑到安全区静静地观看表演；这一夜，服务器几乎瘫痪。

距离12:00还有四个小时，两个土豪的较量也进入了白热化阶段。如何快速烧钱、购买贵重物品、直接放烟花等方法都非常有用。NPC上的数据每分钟都有。过千点的速度不断刷新：52万到50万、57.4万到57万、61.7万到60.9万、67.1万到65.7万……

11点，复仇之王的祝福点数比马燕飞的67.6万领先69.7万。马燕飞呈现出后劲不足的趋势，加持点的增长速度开始放缓。复仇之王根本不敢松懈，始终保持着一万多的领先优势。在其他玩家的掌声中，时间一分一秒地过去。最终，准确的12:00，复仇之王以71.6万的成绩击败了马燕飞的68.8万，成功获得了天龙圣衣奖。

70万多件衣服在现实中可能太贵了。在游戏中，它们只是虚拟数据，这些数据可能在几个月后的更新中变得一文不值。不过很多土豪真的不缺这个钱，开心就好，B也装了，虚荣心也满足了，实力也增强了，这就够了，那几年，其他区服的祝福点争夺战是平均。不像上面两位老板那么威武，但是投入六位数以上的人民币去争夺一件装备是很普遍的现象。可想而知土豪烧钱的疯狂程度。要知道，当时的《传奇》已经在一百多个区拥有上百台服务器，真希望自己能成为盛大的股东。

3. 精灵之战——炫丽的蛋糕之战

如果说福点比赛活动至少有装备作为奖励的话，土豪们花大价钱的行为是可以理解的，但下面这种无意义的烧钱方式只是赤裸裸的炫耀自己的行为。财富和士气​​的争夺。

在烟花（玩家一般称其为蛋糕）出现在《传奇》之前，盛大首先更新了道具“传音”。角色佩戴后，整个服务器都能看到添加特殊命令发出的文字，相当于其他网游的喇叭。这件物品的出现，为普通玩家买卖装备提供了便利，但很快就有一些伪土豪用牛角来平反。最后加个数字，表示你写了几个字，好像很神奇。

说实话，这种炫富的方式实在是太低端了。刷“千里传音”一次只需50美分，一个小时刷1000次就能把人累死，但只要几百块钱。，我这个级别的屌丝买得起，真正的土豪也懒得这样炫富。看到这一幕，盛大若有所思地推出了蛋糕服务，美其名曰“烟花，双击后会发出全服可见的红字公告，效果持续1分钟”。只需要50锭，烟花帮你装B一路火花。带电。

烟花的出现堪比第一次工业革命中蒸汽机的发明，成为《传奇》中一道亮丽的风景线，成为检验土豪真伪的重要标准。玩《传奇》，没和别人打过蛋糕都不好意思说自己有钱，其他玩家也不会承认你是土豪。所以，在烟花爆竹的前几年，我经常在游戏的聊天框中看到下面这样的对话：“XXX，你不是很好吗？我看不起你，我拒绝接受蛋糕”，不想和你吐槽，我真有本事。蛋糕会出名”、“XXX，装逼，敢拿我X万块蛋糕”、“过来，蛋糕上来了，大学教师'

从此，火药在玛法大陆上无处不在，土豪们开始了纯粹的烧钱行动。这种烧钱才是真正的烧钱。它不会给您的游戏数据带来任何好处，只是让其他玩家知道。你只要有钱。一块蛋糕50块钱，正常速度一分钟至少可以放30块，一分钟烧2000块很容易，就看谁能坚持到最后。因此，你经常可以在各大论坛上看到讨论蛋糕大战的帖子。当然，如果你不燃烧108000，你一般没有点击率。

玩《传奇》这么多年，见证了很多小蛋糕大战。一般土豪装上一万或几千后就死了。我也遇到过一两次大蛋糕大战，从晚上8:00一直到凌晨。据保守估计，每人至少燃烧20万。我什至听其他玩家说，某土豪已经厌倦了把蛋糕放在手上，所以他雇了一个力量训练师来帮忙拿蛋糕。早上九点开始玩了一整天，反正没人知道花了多少钱。所有人都一脸麻木。

4.小人物的奋斗——两个白痴的故事

如果以上案例都是道听途说，那我就给你讲讲我身边发生的故事吧。先介绍一下两位主角吧，没错，这两个白痴就是我和我哥。

打开知乎APP，在“搜索知乎内容”栏输入“网游”二字，显示的前三个分别是“花10万元玩网游是一种什么样的体验？”、“充值几万”线上游戏。” 大家怎么看？”而我现在要回答的问题，作为一个《热血传奇》的铁杆玩家，其实我完全有资格回答这三个问题，因为我亲身经历过这三个问题。是的，但是实在不好意思回答上面两个问题，花几万还是几十万是什么体验？告诉你，简直是不值一提的体验，因为你的消费只是半渣存在，而且一点也不傲慢，它只是笑着大方。不相信？让我慢慢来。

我和哥哥都是2001年底开始玩《传奇》的，中间几乎没有中断。我们体验过《传奇》的几个区域，除此之外，《传奇世界》、《传奇3》、《传奇归来》、《传奇》等一系列衍生官服和各种私服，最喜欢的是1.80英雄版。两年前，盛大官方制服推出了一个名为“经典回归区”的新区域。宣传标语上的大红字写着“无内功，无心，无主”，是我们最喜欢的版本。于是，两人一拍即合，将这个区域作为他们“传奇”生涯的结束。过了这个区域，他们就再也不会玩任何“传奇”游戏了。

由于我们以前玩过《传奇》，我们都是屌丝级别的玩家，我们的总消费只有一万两万元。我们只能眼睁睁地看着土豪炫耀他们的力量。这次作为告别演出，大家一致决定投入数万元做个小土豪，尽情享受。一种被别人钦佩的滋味。于是，开区没多久，我们一下子砸了5W和7W，等级一下子就提升了，再加上更好的装备，两人一时间成了区里的知名人物. 众人组成好队伍后，便屠戮了四方。公会的称号是“一打十”，颇有叶问的风范。

不过好景不长，几个月后，游戏更新了，可以花更少的钱升级更快，很多稍微落后的玩家一下子就超过了我们。怎么做？我还可以做些什么？我花了5W，我不在乎我是否多花2W。系列不能下架。不然，我怎么装？所以我又放了2W。我弟弟自己也有一个小生意。不像我是死薪水，他稍微大方一点，一下子投入了4W，破了10W。

玩过《传奇》的人都知道，如果在里面PK被打死，就有丢装备的几率。有的大boss穿了几十万的装备，然后就掉了。这么高端的装备我们没有能力装备，但是全身装备加起来要一万多件。有时候一晚上不小心被炸了好几次，到外婆家赔钱，所以像我们这种喜欢追求刺激的人，每两天就要回收一次被炸的装备，这可不是一笔小数目。一年下来，少不了一两千。

盛大和其他游戏公司一样，极力揣摩玩家的心理，用钝刀割肉，把你的血汗钱一个一个剥光，然后装进自己的口袋。随着一次次更新，我们抱着不甘心的想法一次次充值，很快我的支出就超过了10W，我哥竟然达到了20W。到了这个地步，我们都知道不能再玩了，再这样下去，肯定要破产了。我们实际上是在用我们的年收入来挑战别人的零用钱。就算我们总共花了30万多元，我们也只是在排行榜的前40和前60，根本不值一提。而且你不能停下来，如果你不继续花钱，你的排名会继续下降，

在玩这个区的过程中，我们也加入了公会的微信群。这个群体就是所谓的精英骨干群体，消费低于10W的人是没有资格进入这个群体的。看看别人的朋友圈，不管是宝马7系，还是一月的欧洲游，还是公司的大单，还是五星级酒店一万多元的晚餐……然后看看你骑的共享单车，想一会想吃的快餐，深深体会到阶级的存在，尼玛盛大传奇外传，有这样的人，你确定你买得起吗？

人们真的是在用零花钱玩游戏，一万多元的装备被炸了。在YY的声音里，我完全感觉不到他语气的波动。就是一句简单的“妈的，又爆炸了，回收”，然后继续冲到前面求死。没错，人人都花百万升级等级，一万元装备被爆有什么意义？

还有几个大的专门玩新区，俗称“走区”，就是每隔两三个月新区隆重开张的时候，第一时间跑过来创造人物，而花几十万只为了玩最多人的两三个人。一个月后，下一个新区开张立马以几万元的价格卖掉账号，继续在新区花钱打架，等新区开张立马撤退……

那么，你觉得花10.8万元网游是一种怎样的体验呢？贫穷限制了我们的想象力。十八万只是个渣男。对我们来说，这个数额可能是一年的收入，但对有些人来说，就相当于我们的几十块钱。. 不要硬着头皮说这些都是信任。一定要有信托，可是哪里有这么多信托呢？我们不能仅仅因为买不起这么高的钱，就将所有土豪都定义为“信任”。

直到现在，我还在继续玩《热血传奇》，每隔几天我就会检查一下游戏的变化，但我不会再花钱了。我说过，我陪它走过了它最辉煌的最初几年，我看着它慢慢衰落，直到它死去，我也将亲眼目睹它最后的死亡。我想我应该信守这个诺言，除非它比我长寿。

终于说完《传奇》就没有网游了

谨以此文纪念曾经热爱传奇的大佬们，向曾经热血沸腾的青春和“传奇”事业致敬。